Cet homme qui s’était réfugié la nuit dans un distributeur de billets à Fuenlabrada travaillait depuis l’âge de 17 ans. Il percevait environ 1 200 euros par mois. Partager un appartement, je suis allé au cinéma et au théâtre, j’étais un fan du Real Madrid. En mars 2020, je suis tombé malade. La pandémie a englouti les revenus, l’épargne et la santé. Deux semaines dans la rue l’ont affaibli à la limite. « Je pensais que ça n’allait pas sortir. »
Manuel, une cinquantaine d’années, grand homme, feint un rire incrédule. « Ce qui est bizarre, c’est qu’il est là, ne me demande pas pourquoi. » L’ascenseur social l’a laissé dans le jardin et maintenant il essaie de gravir le premier échelon de l’échelle. Un stage de réceptionniste, délégué aux matchs de foot en salle, enfin un entretien d’embauche.
Jusqu’à l’arrivée du Covid, il diffusait de la publicité à temps partiel et arbitrait chaque semaine une quinzaine de matchs de catégorie inférieure. Il a été aperçu dans un ERTE de 214 euros. Et ça a commencé en bas de la colline. « Chaque fois avec moins d’argent et moins de capacité à l’obtenir. » Le déclin physique. « Tu manges par anxiété. » L’effondrement émotionnel. « Vous voyez que vous tombez et vous ne pouvez pas vous arrêter. »
Son colocataire est revenu dans la famille. Manuel, sans ce soutien, a mis fin octobre 2020 « quatre vêtements » dans un sac de sport, a laissé derrière lui la télévision, la station de jeu, de nombreux souvenirs et s’est installé dans le parc Polvoranca.
Se garer le matin et l’après-midi. Se garer quand on ne possède que beaucoup de temps et plus de détresse. « Les jours sont éternels, les nuits sont horribles, tu ne dors jamais parce que tu es sous tension, tu as très peur de tout. »
Le bar ‘La Esquina de Vila’ et le magasin ‘Chuches Marga’, qu’il fréquentait avant l’accident, l’ont aidé à survivre. « La faim et le froid sont surmontables, le pire c’est le désespoir, sachant qu’on n’a pas d’endroit où se reposer. » Face au cliquetis rythmé des roues des valises touristiques, l’errance douloureuse des sans abri.
Avec 150 kilos et des problèmes de pieds, Manuel pouvait à peine marcher. « Quand tu vis dans la rue, avoir un rendez-vous chez le médecin n’est pas ta priorité, ta priorité c’est où tu vas dormir, qu’est-ce que tu vas manger. » Jusqu’à ce que les jambes refusent de le soulever.
Ils ont terminé 16 jours sans toit, ils ont commencé des mois au lit. La bataille des toilettes dans un organisme épuisé. Aujourd’hui, il exprime sa gratitude à l’hôpital de Fuenlabrada, « ils m’ont sauvé la vie », et à l’hôpital de Guadarrama, « ils ont sauvé le peu qui restait de la personne ». Il sentit à nouveau la chaleur humaine, ils lui donnèrent des vêtements, il reprit confiance en lui. Pas à pas. Harnais, marchette, béquilles. Il est récemment revenu pour être vu se déplacer seul.
Manuel fait toujours mal dans la rue. « Je ne reviendrai pas ou quoi que ce soit, avant de heurter un arbre, je me casse la jambe et vais à l’hôpital, c’est la pire chose que j’aie jamais vécue dans ma vie. » Complétez maintenant votre convalescence « comme en famille », dans un espace de la Fondation HOGAR S où les hommes et les femmes sans-abri reçoivent un abri et un soutien sanitaire en échange d’engagements de base. « Je me suis à nouveau senti comme une personne pour avoir un endroit où tomber mort, c’est encore plus important que l’argent« , il assure.
Jos Manuel Caballol, directeur général de l’institution, défend ce modèle, appelé Logement d’abord, comme alternative à « l’approche très verticale, des méritants et du bien-être » que supposent les refuges. « La maison vous offre un espace où la possibilité de choisir ce que vous voulez augmente : avec qui vous vivez, ce que vous mangez… Dans un refuge, ces décisions sont prises pour vous et cela limite grandement votre projet de vie. »
Caballol explique par téléphone qu’avec la pandémie « des gens très sur la corde raide ont été vus dans la rue » et prévient que cela risque de s’accentuer en raison de l’augmentation de la précarité
« Parce que finir dans la rue est un processus de plusieurs mois, cela n’arrive pas du jour au lendemain. » Il ne le considère pas comme un problème exclusif d’environnement marginal. « D’une manière générale, les gens dans la rue ont eu une vie raisonnablement normalisée à un moment donné. » Sur la base d’une estimation mise à jour en 2012, il estime qu’environ 3 000 personnes sont sans abri dans la Communauté de Madrid.
La crise, la maladie, l’âge, la maternité
Si Manuel s’est effondré à cause de la crise sanitaire, Alfonso a été laissé dans les cordes par la crise économique de 2008. Il avait un restaurant avec 20 employés à Las Rosas, près de La Peineta, l’actuelle Wanda. Comme le rêve olympique de Madrid, le sien aussi était brisé.
Entouré de numéros rouges, il a fermé, payé les employés et s’est rendu dans une ville de Tolède. Dans la maison de ses parents deux décennies après leur départ. « Je suis resté sans rien, je n’ai pas payé ni arrêté et même si j’ai demandé de l’aide, l’indépendant n’a droit à presque rien ; maintenant, un peu… »Rappelez-vous habillé en cuisinier. Je ne me doutais pas alors que j’allais traverser 11 ans de désert.
Sa situation a été aggravée par des circonstances familiales. Son père a eu un accident vasculaire cérébral, sa mère est décédée. Il se tourna pour s’occuper du premier. « J’étais sans travail et je ne cherchais pas de travail, alors devenir accro est très difficile. » Alfonso répond sans ambages. « J’ai perçu comme de la merde, tu te vois déjà comme une gêne. Je m’isole, tu t’enfermes, je me suis déjà retrouvé un peu jugé. »
Lorsque tous les vendredis sont noirs, des fantômes personnels finissent par apparaître. Pourquoi ? Est-ce moi ? Est-ce que j’avais tort ? Je n’ai pas pu trouver de réponses. Je ne me souciais plus de rien, je tenais à mon père, le dernier fil auquel j’ai accroché. « Un fil sur le point de casser. J’avais peur de m’échapper, qu’il me donne une bonne folie et qu’il ait disparu. » récupérer et vit.
J’ai perçu comme de la merde, tu ressembles déjà à un obstacle
Un jour, en buvant une bière, il a vu une pancarte avec une offre « et là, tout a recommencé ». Maintenant, il travaille dans la restauration et la restauration à Comidissimo, l’une des entreprises d’insertion de HOGAR S. Il est « renforcé, comme s’il était né », il va passer son permis de conduire et il ne se méfie que du demi-siècle qui marque son DNI.
Brigitte, originaire de la République démocratique du Congo, est d’accord avec deux décennies en Espagne et deux enfants étudiants qu’elle n’a jamais voulu accabler de difficultés. Après l’âge de 50 ans, elle et son mari ont perdu leur emploi. Les mois passèrent, son allocation touchait à sa fin. « C’était zéro. » Dans son abri officiel, il a commencé à sentir le problème.
« Depuis que j’ai 57 ans, quand tu vas à l’entretien, ils ne regardent pas l’expérience, ils ne regardent que l’âge, ils pensent que tu es plus vieux », la menthe. Alors qu’elle est déjà « épuisée », elle a trouvé le « bonheur » de son emploi actuel chez WIP Servicios, une autre entreprise d’insertion HOGAR S. Dans ces entreprises, les salariés qui prouvent le risque d’exclusion sociale reçoivent un suivi et une formation pour faciliter leur retour à marché de l’emploi.
« Ils entrent avec beaucoup d’énergie, il y a des gens qui doivent s’adapter, mais en général ils essaient d’allaiter », explique Mara ngeles Ocaa, responsable de cette entreprise de nettoyage et de désinfection. Il dirige neuf personnes sans perdre de vue un objectif commercial : « Nos clients exigent la même chose de nous.
Personne n’est en sécurité; soudain tu es debout et puis tu es en bas
Selon le rapport sur « L’état de la pauvreté en Espagne », de 2019 à 2020, le pourcentage de résidents de la Communauté de Madrid menacés de pauvreté et/ou d’exclusion sociale est passé de 19 % à 20,9 %. Néanmoins, il reste inférieur à la moyenne nationale, qui est passée de 25,3 % à 26,4 %. « Personne n’est à l’abri, du coup tu es debout et puis tu es à terre ; dès qu’ils te jettent dehors, si tu n’as pas de soutien familial, tu es vulnérable », diagnostique Mara ngeles Ocaa. Outre les immigrés, avec ou sans études, il perçoit comme un nouveau groupe à risque « les femmes de plus de 45 ans et ayant plus de deux ans de chômage ».
A 32 ans, Tamara, également salariée de WIP Services, a fait « un peu de tout », a subi des violences de genre il y a des années et a deux enfants à charge. Il sait par expérience qu’avec une subvention de 400 euros « on peut s’évader, on peut manger », mais ne pas se permettre la salle à manger ou les cours périscolaires. Chaque invitation à un anniversaire nécessite une comptabilité. « Vous entrez dans une boucle qui frise la dépression, c’est une angoisse permanente. »
Il se demande si la conciliation est réelle à son niveau. « C’est difficile pour moi de trouver du travail à cause des horaires, c’est mal qu’ils te demandent si tu as des enfants comme condition, dans plusieurs entretiens j’ai été repoussé par ce problème. » Utilisez des mots comme « frustré », « rejet » et « apathique » avant de mentionner l’intersection sombre entre le regard de quelqu’un d’autre et le vôtre. « Vous avez un peu honte, vous vous sentez coupable que cela vous soit arrivé. »
Tamara, enfin « acceptée », voudrait être « de plus en plus indépendante de toute aide ». Bien que l’emploi et le logement soient les piliers de l’intégration sociale, Manuel apporte ce qu’il a appris au bord du précipice. « Que vous puissiez à nouveau faire partie de la société. Vous devez avoir un peu de chance et avoir l’intention de partir et vous devez mettre votre volonté ». Depuis qu’il a arrêté de dormir dans un guichet automatique, dit-il, il remercie toujours pour tout.
