-Vente a San Francisco el viernes xd
La oferta de Carlotta Cosials, de viaje con las Hinds, el grupo en el que canta, quedaba un poco lejos de Madrid.
-En Madrid no tengo una vida nocturna tan esperpntica jajaja -responde por Instagram.
Dos sbados despus, a las 17.58, abre el portal 15 de la calle Blasco de Garay. Lleva el pelo recogido con dos moos, uno azul y otro rosa, viste un chaleco Adidas, por encima se ha echado un abrigo de la marca Barbour y al fondo de lo que llaman outfit se ve una camisa blanca y un top azul celeste. Las zapatillas son unas Nike TN. Los pantalones, creo que de lino. Se disculpa por aparecer, probablemente, 40 minutos tarde: « Perdn, es que me ha bajado la regla », rompe el hielo.
Huele al aceite esencial de coco que roba en Nueva York, marca Kuumba, la banda sonora de las pituitarias durante las siguientes 12 horas. « Pero no llevas libreta?« , me regaa. « Antes sala los viernes ». Despus echa a andar:
-Sospecho que nos vamos a llevar muy bien.
Carlotta Cosials (30) fue trending topic al escribir en Twitter « C.Tangana me quiero casar contigo » la noche que gan los tres grammy latinos. Haca referencia al grito que el cantante populariz en 2015: « Carlotta Cosials quiero casarme contigo ». Bajamos la calle mientras recuerda una conversacin con « Pucho », como lo llaman quienes tienen su telfono: « Me dijo que era lo mejor que se haba escrito. Lo tuyo tampoco est mal, le dije ».
18.18
Tomamos el metro en la calle Alberto Aguilera. Adnde vamos? « A la Latina. Una amiga se va a hacer un tatuaje ». Lnea 4 hasta Alonso Martnez. « Antes viva sola en Callao, 1. Despus de un ao sin bolos, me tuve que mudar. No me daba el dinero ». Sube a pie las escaleras mecnicas. Lnea 5 hasta la Latina. « La produccin de nuestro ltimo disco fue en Nueva York. Sali muy cara. La banda no tiene dinero para sacar otro ». No giraron con The prettiest curse. Ha quedado sin rentabilizar. « Est en un limbo: quiz sea ya tarde para girar con l. La gente no sabe de su existencia », aade. Est sentada. Mira al frente. Nadie la ha reconocido. « Me suelen reconocer ms los jvenes de Argelles o por la entrevista con Cecilio [Cecilio G], o por haber estado con Jorge Cremades o por el grupo o por el tuit », enumera.
18.31
Al salir del metro tiene que consultar varias veces el mapa del iPhone. « Lol tenemos que dar la vuelta ». Habla como escribe.
18.40
« Llevo sin fumar un mes y 28 das. Es mi segundo intento. La ltima vez estuve ocho meses sin fumar. T hueles a tabaco ». Del paki (calle Lpez Silva) le interesan las cervezas. « Cuntas cogemos? », sujeta tres latas rojas de Mahou. « Cinco ». Pago yo. De vuelta, trata de armar una teora sobre la derrota de la guitarra frente a los ritmos latinos.
18.57
Subimos a pie hasta el cuarto piso, donde vive Juan Diego, el tatuador. C., ms conocida como La Meji, la cantante de Menta, lleva un rato all. « Sabes que esto es un poco creepy, no? », me dice al sentarnos. Carlotta coge una silla. Llegan a un acuerdo para salvaguardar algunas conversaciones. Lauraescannes, como homenaje a las stories de Samantha Hudson donde ironiza con la posibilidad de que la mujer de Risto sea en realidad un pie, es la palabra de seguridad para activar el off the record. Cotillean, hablan de tros, hay un consultorio sentimental, repasan algunos grupos. « La gente est muy pesada con Rigoberta Bandini ».
19.19
« Analizando mi estilo », piensa en voz alta Carlotta mientras Juan Diego dibuja corazones y prueba varias formas de escribir dentro de ellos ‘Amor de madre’, el tatuaje que La Meji se hace en el hombro, « es una apropiacin del estilo de los pijos utilizado a mi manera ». Sufres el sndrome del impostor? « Hace mucho que no. Es importante conocer tus limitaciones. Al revs, hay que aprovecharlas. Ya no me afectan lo que digan« , filosofa. Luego se acuerda de su padre: « Me dej de hablar cuando me quit de Medicina ». Abrimos la tercera lata.
19.42.
La Meji pone el brazo. Sobre l, Juan Diego empieza a calcar el corazn del folio. Utiliza la tcnica handpoke. No le va a cobrar nada. Est de Sneca en Madrid. Estudia Arquitectura. La Meji distrae las cosquillas hablando del documental sobre el Hotel Cecil. Carlotta ve por primera vez el vdeo del ascensor. Se le saltan las lgrimas. « Lloro con las historias de miedo. Me ha pasado siempre. No s por qu. Incluso cuando las cuento yo« .
20.06
Carlotta tambin quiere tatuarse. Decide pintarse un recordatorio de su amistad con La Meji, que tiene varios tatuajes. Ensea un escorpin pegado a su antebrazo. Elije una versin del escorpin « ms discreta ». Perpetra con un lpiz la versin paralmpica de un escorpin. Juan Diego lo mejora. Va a taturselo en el tobillo derecho. « Mi madre », cuenta, « tiene un tatuaje por cada novio que ha tenido. Mola ms que yo ». Con la boca sujeta un cigarro falso de farmacia. « Mejor no », rechaza un marlboro. La Meji acaba tatundose las iniciales de Carlotta (C.C.) en la mano.
20.47
Salimos de casa. Carlotta, en la puerta, subraya de coco sus muecas. Hemos dejado a medias una lata de medio litro de Mahou. Esperando a cruzar en la plaza de la Cebada nadie, salvo yo, ha recibido una notificacin acerca de las consecuencias de la crisis de suministro en China. La Meji entra la ltima al vagn como un gol en el descuento: jadeando, acalorada, sonriente.
21.03
En Gran Va los viandantes atascan al grupo. Carlotta saca una cmara desechable. Enfoca a La Meji y Juan Diego en el paso de cebra de Callao. Parpadea el verde de los peatones. « 2020 me ha servido para volver a enamorarme de la ciudad. Madrid es la mejor ciudad del mundo. Ahora que estoy soltera la disfruto ms. Siempre hay algn plan con el que rematar la noche; no hace falta irse temprano. No tengo adnde ir temprano ».
21.48
La Meji dice que es medio gitana. Sabe de cartas astrales, de leer la mano e interpreta la oscilacin de las cadenas de oro sobre las palmas: « Vas a tener dos hijas », le dice a Carlotta, rodeada de amigas que tambin ponen sus manos. Anna, Laura, Anaira se han hecho con la parte derecha del Pub Prada (calle Ballesta, 26). « Lleva 60 aos abierto ». Maru, la compaera de piso de Carlotta, directora de fotografa, aparece ms tarde. « Carlotta es un desastre pero luego recoge. Es catica y muy pasional ». Reconocen haberse besado. « Un da le dije que llevaba mucho tiempo sin dar un beso ». Carlotta re con la misma ingenuidad que canta, como si acabara de reiniciarse el mundo. « Y me cogi la cara y me bes ».
22.30
« No he tenido ninguna referencia paterna », considera Carlotta Cosials. Muerde una piruleta. « Mis padres se divorciaron cuando yo tena 7 aos. La nica relacin que tengo con mi padre es las timbas de pker a las que a veces jugamos ». Pebbels es el apellido que esconde. Si es pija o no, le persigue el chascarrillo: « No me han educado como a una nia pija. Iba a un colegio concertado, el Buen consejo. Este Barbour me cost 25 euros. Crees que soy pija? Soy normal, de clase media », se queja.
23.00
Lidera una expedicin que sale del Prada en direccin al Tempo, de la calle San Bernardo. Una pareja se besa por primera vez en la pared de la calle Puebla. El fro parece atraparlos para siempre como si les arrollara la lava del volcn. En el Tempo, un camarero, un seor que viste camisa negra, dice que no a Carlotta, que el aforo est completo, y damos la vuelta. Alberto, de la productora Tabaco, fue uno de sus compaeros en el club de cine. « Nos saltbamos la cuarentena para ver pelculas. 2020 fue una mierda. La pelcula de la que siempre hablamos como ejemplo de lo malo es No matars« .
23.28
« Conoc a Jorge Cremades en la Real Escuela Superior de Arte Dramtico. Slo me caa bien a m, me haca gracia. Espera. Quieres un chupito? ». En la barra marca los pasos. Chupar la sal, absorber el tequila, trincar el limn. Otro vaso doble de cerveza. « Su cancelacin fue el proceso ms chungo que he vivido. Aquello no se lo deseo a nadie. Dicen que no pegbamos ». Asiento. « Me lo pasaba bien. Un da me met en una pela por l en mitad de la calle. Otro da invit a demasiada gente a su casa y tuve que echar a dos o tres que no conoca de nada ».
23.45
Invita al siguiente chupito. Leila, directora de arte, del equipo con el que C.Tangana ha producido El Madrileo, se apoya tambin en la barra. « Nos conocemos de la noche y la calle. Sabes? Las Hinds bamos a llamarnos las Deers. Pero ya haba una marca con ese nombre. Pasamos de abogados y los », comenta antes echar la cabeza atrs.
00.09.
Algunos amigos, Rogelio (Roge), skater y realizador, Beto, tatuador, y Santi, skater, juegan a los dardos. « Puesta de LSD, volviendo a casa con 17 aos, entend la referencia a los colores de Jimi Hendrix. Era el cumple de Maru. Por septiembre », da un sorbo al vaso. Desde hace un rato ya no es Carlotta Cosials. El personaje se ha esfumado. « Al principio no me hizo efecto. Despus, al salir a la calle, comprend todo: los edificios cambiaban de colores ». Y la cocana? « Ha sido difcil evitarla en este mundo pero lo he logrado. Es subversivo no esnifar », bebe. « Se meten todos y lo cuentan en las canciones. Que s, ya sabemos que os va la coca ».
00.42
-Pues que sepas que Guillermo Abril me ha hecho otro reportaje en El Pas Semanal.
-A Guillermo Abril se lo explico.
01.57
Un grupo de andaluzas malencaradas con las que ha acabado compartiendo mesa le preguntan cmo se llama. « Carlota? Carlota Corredera? Ah, que cantas ».
2.10
« Cmo te llamabas? », vuelven a preguntarle. Somos los ltimos del Prada. La Meji la defiende: « Oye, pues claro que canta ». Carlotta no responde. « No engao a nadie, soy lo que soy », re.
2.30
El grupo sale del Prada. Beto habla con Carlotta de verse en Nueva York. Coincidirn en algunas semanas. En la puerta del Prada alguien rebaa un pollo de cocana con una llave. Roge comenta lo del tipo que borra sus bombas, los grafitis que deja con seudnimo. « A ese to le van a partir un da la cara ».
3.30
Llegamos al Palacio de la Prensa. The Jungle Session vale 12 euros. El ropero, 2 por prenda. Fumando pitillos, pasa una hora hasta que deciden entrar. Carlotta paga al skater Santi, abrigadsimo, su entrada. Slo tiene dinero para soltar el skate. Beto le deja para que pueda quitarse uno de los abrigos.
3.42
« Vodka con agua con gas », pide Carlotta. No hay agua con gas. « Voy tan borracha que prefiero no beber », se pierde por la pista. Ha dejado el Barbour debajo de una mesa, sobre la pila de abrigos tirados en el suelo. Beto se encuentra con ella. Charlan. Anna se acerca. Tiene algo que decirme. « No somos tan cutres. No solemos venir a este tipo de sitios ». Santi re con ganas y muestra el hueco de la paleta que le falta con la forma de bailar de algunos: sudan, estn descalzos, agitados como en una misa evanglica.
4.10
El grupo baila irnicamente. El dj, con gafas de sol, hace esfuerzos patticos por animar la fiesta. Suenan varios gneros. Dancehall, clsicos del reguetn. Nos colocamos en fila como si viramos fuegos artificiales, un atardecer o la cpula de dos jirafas: el DJ salta de un lado a otro del escenario. Se ha formado un corrillo alrededor de un tipo idntico a Sean Paul. « Sean qu? », pregunta Carlotta. Beto le cuenta cosas al odo.
4.47
Los vasos estn vacos. Decide irse. Se queda en la puerta charlando con Beto. En el Papizza de Gran Va me encuentro con una pareja de amigos de Carlotta. l celebra la palabra con la que Arcadi define a Risto Mejide: « Sicofante ». Nos abrazamos.
5.30.
Aparece Carlotta Cosials sola. Coge una porcin de cuatro quesos. « Ayuso fue el quinto programa ms visto de El Hormiguero? No me lo puedo creer. No soy de su partido. Almeida, el chiquitn, me cae bien« , confiesa haciendo el gesto sobre la barra acristalada de pagar, como el meme del mercado sacado del vdeo de una visita del alcalde de Madrid. Al pagar con 20 euros, Almeida dice: « Poco me parece ».
5.45
Santi, caminando de Gran Va a plaza de Espaa, insiste en que la calle habla mucho de otra Filomena. Sus palabras atraen la ventisca. « Veis? Va a venir una borrasca peor que la del ao pasado. Lo dicen los taxistas. Los taxistas no mienten ».
6.02
Carlotta rechaza posar al lado de la seal arrancada del parque de las feministas. « Es demasiado, no? Mis amigos de Barcelona flipan con que salgamos todos juntos. All estn divididos en clanes. Madrid es mejor ». Sube a buen ritmo la calle Mrtires de Alcal, encarando Blasco de Garay.
-Todo me huele a Kuumba.
-Puedes decir a ti.
